
ACTEURS ALBIGEOIS

L’association La Beluga, qui accueille avant le parloir les proches de détenus
à la maison d’arrêt d’Albi, célèbre cette année ses trente ans d’existence.
Une mission essentielle auprès de familles souvent éprouvées par l’incarcération.

La Beluga ne fait pas 
référence au mammifère marin, auquel 
on pourrait penser de prime abord, mais 
au mot occitan signifiant « Étincelle ». 
Une belle notion pour traduire l’esprit 
de cette association créée en 1995 par ses 
fondateurs qui souhaitaient permettre 
aux proches de détenus, en visite à la 
prison d’Albi, de disposer d’un lieu 
d’accueil. Trente ans plus tard, la 
philosophie des lieux n’a pas changé 
au sein de la « maison d'accueil des 
familles de détenus en attente de parloir » 
comme on peut le lire sur le panneau à 
l’entrée. Le lieu est ouvert aux horaires 
de visite des détenus, soit les mardi, 
mercredi et samedi. « Les conditions de 
parloir sont très réglementées. Certaines 
personnes viennent de loin et angoissent 

d’arriver en retard, car il faut absolument 
respecter des horaires précis », explique 
Annette Ablana, présidente de l’asso-
ciation. « Il faut généralement arriver 
une demi-heure avant le parloir. La Beluga 
est alors pour les proches de détenus un 
sas de décompression où ils peuvent 
attendre, boire un verre et se mettre à 
l’abri si la météo n’est pas bonne. C’est 
un vrai lieu de vie. » L’année dernière, 
5 400 visiteurs ont été accueillis dont 
720 enfants.

UN ENGAGEMENT ASSOCIATIF
Située dans l’enceinte même de la prison, 
tout près de la porte menant au bâtiment 
où se trouvent les quelque 180 détenus, 
la Beluga est liée au centre d’arrêt via une 
convention.  « Actuellement, l’association 
compte une vingtaine de bénévoles 

qui se relaient tout au long de l’année. 
À raison de cinq demi-journées par 
semaine, cela représente dix bénévoles 
mobilisés », compte Annette, qui s’est 
engagée il y a douze ans après avoir 
travaillé comme travailleur social. 
« À la retraite, je voulais garder une vie 
sociale, apporter à ces familles un peu 
de réconfort et partager cela avec 
d’autres bénévoles. » Régine, présente à 
ses côtés ce jour-là, est la bénévole la 
plus ancienne avec vingt ans à la 
Beluga. « J’avais envie de m’investir, de 
me battre pour une cause, de me rendre 
utile. » Pour pérenniser son activité, 
l’association recherche toujours des 
bénévoles. Elle accueille aussi réguliè-
rement des étudiants et des stagiaires 
qui se destinent notamment à des 
métiers dans le social.

Une étincelle au milieu de la nuit

À la maison tenue par la Beluga, les visiteurs qui attendent d'accéder au parloir peuvent échanger avec les bénévoles de l'association.
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UN LIEU POUR
REPRENDRE SOUFFLE
Si chaque visiteur a son histoire, la 
prison suscite les mêmes appréhen-
sions. « Les personnes arrivent souvent 
inquiètes, surtout quand elles viennent 
pour la première fois. Elles ne savent 
jamais dans quel état d’esprit elles 
vont retrouver leur proche », raconte 
Annette. « Nous sommes à leur écoute si 
elles veulent échanger. Certaines éprouvent 
le besoin de se confier, d’autres restent 
silencieuses. Beaucoup n’en parlent pas 
à l’extérieur car elles n’osent pas dire 
qu’un de leur proche est en prison. Ici, il 
n’y a pas de regard accusateur. » Après 
le parloir, les visiteurs récupèrent 
leurs affaires personnelles laissées 

dans les casiers mis à leur disposition 
devant la maison. « C’est l’occasion de 
les saluer avant qu’elles ne partent. Par-
fois, elles sont en larmes ou, au contraire, 
apaisées. L’incarcération est une épreuve 
pour eux. »

« MA VIE A COMPLÈTEMENT
CHANGÉ »
La maison d’arrêt accueillant uniquement 
des hommes, la plupart des visiteurs sont 
des femmes et des enfants. Il arrive 
que les parents viennent ou des frères 
et sœurs. C’est le cas de Catherine* venue 
rendre visite à son frère en attente de 
jugement. « Je vis à une heure et quart 
d’Albi et viens en moyenne trois fois par 
mois depuis plus d’un an. Les premières 
fois, c’était difficile. En attendant le parloir, 
je suis à la Beluga. C’est agréable d’être 
accueillie avec le sourire, de partager un 
café. Si on veut discuter, les bénévoles 
sont à l’écoute. À force, des liens se créent, 
notamment entre les familles de détenus. 
Il m’arrive ainsi d’expliquer le fonction-
nement de la prison à des personnes 

dont un proche vient d’arriver en prison. 
Je leur partage mon expérience. » Lydia* 
vient tous les mercredis de Toulouse 
pour voir son fils incarcéré depuis 
treize mois. « Ma vie a complètement 
changé », reconnaît-elle. « Mon fils me 
parle des conditions de détention qui 
sont très difficiles. Il lui est arrivé de 
dormir sur un matelas au sol en raison 
de la surpopulation carcérale… Bien que 
je sois plutôt de caractère jovial et que 
je mette toujours un peu l’ambiance, je suis 
heureuse de trouver un peu de réconfort 
à la Beluga, dont les bénévoles sont 
adorables et ne portent aucun jugement. 
Elles me connaissent bien. »

DES TRANCHES DE VIE
Pour assurer le relais entre bénévoles, 
un carnet de liaison est rempli chaque 
jour pour retracer ce qui s’est passé. 
Au fil des pages, des tranches de vie se 
racontent au sein de la maison. Il y a ce 
monsieur qui a appris par la presse 
l’incarcération de son fils avec qui il a 
alors renoué des liens… Il y a ces enfants 
qui se donnent à cœur joie dans l’espace 
de jeux installé dans un coin de la salle. 
Il y a cette maman qui ne pensait pas 
revenir, mais dont le fils a « replongé ». 
Autant de vies bouleversées que la 
Beluga contribue modestement à alléger 
en ne réduisant pas les familles à de 
simples visiteurs, mais en les considé-
rant avec dignité. Les travaux à venir 
de restructuration de l’entrée de la 
prison vont sans doute bousculer un 
peu les habitudes. La maison sera 
démolie, mais une nouvelle sera construite 
en 2026. En attendant, l’association sera 
logée dans des Algecos. Une période 
de transition avant la reconstruction d’une 
maison qu’il faudra réinvestir pour en 
faire un lieu où il fait bon vivre. |

Plus d’infos : labeluga81@gmail.com
labeluga-albi.wixsite.com/association

 Certains éprouvent  
le besoin de se confier, 
d’autres restent silencieux. 
Beaucoup n’en parlent pas 
à l’extérieur car ils n’osent 
pas dire qu’un de leur 
proche est en prison. 

*Afin de respecter la confidentialité, les prénoms ont été changés.

Les bénévoles se relaient toutes les semaines pour accueillir les visiteurs.
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